©Desaparecido

Autor: Paulino Arreola Arreola

Con sabor a pesadumbre y amargura
y un olor a catacumba y a panteones
se acordó de aquella noche en que la espera
la llenara de impotencia y de temores.

Maldiciendo aquella ausencia de su hombre
no durmió pensando dónde ir a buscarlo.
“¿Será infiel o anda tomando en otro pueblo?
No. No puedo sentir celos. Nos amamos”.

Lo creyó hospitalizado o prisionero.
Lo maldijo en silencio y lo bendijo
apretando el crucifijo entre sus manos
y abrazó llena de espanto a su hijo.

¿Dónde está mi padre? -Preguntó el niño-.
Prometió jugar conmigo a los gendarmes
y esperé toda la tarde y no ha llegado.
¿Por qué no nos ha llamado? ¡Dime madre!

“No lo sé” –y al contestarle no mentía.
Si supiera te diría cuándo viene,
aunque todo me parece muy extraño
pues él siempre va temprano y así vuelve.

Siete años han pasado de esa noche
y el recuerdo de aquel hombre sigue vivo
pero no hubo testigos ni sospechas
ni pidieron recompensa. Se ha ido.